北京精雕機床維修
日期：
2025/10/29
瀏覽次數:
北京精雕機床維修
暴雨敲打著大地，老陳正給徒弟小林演示精雕主軸拆解流程。手機突然急促響起，電話那頭的張廠長聲音帶著哭腔：“陳師傅，救命！進口主軸卡死了，明天就要給航天院交樣品，生產線全停了！”
老陳抓起工具箱就往門外沖。二十年精雕主軸維修經驗，他見過無數緊急情況，但這次不同 —— 張廠長的小廠剛熬過疫情，這單生意是生死線。雨幕中，他的面包車在三環上疾馳，副駕上的小林看著師傅握緊方向盤的手，指節因用力而發白。
車間里，冰涼的主軸靜靜躺在操作臺上。老陳戴上放大鏡，指尖撫過精密的軸承，突然停在一處不易察覺的劃痕：“是異物進入導致的卡滯，幸好在轉子沒燒之前停機了。” 他讓小林打著手電，自己則俯身開始拆解，每一個螺絲都用扭矩扳手精準控制力度，汗水順著額角滴落在油污的工裝褲上。
凌晨三點，主軸終于恢復轉動，發出平穩的嗡鳴。張廠長握著老陳的手，眼眶通紅地遞上紅包，卻被婉拒：“我們修的不只是機器，是大家的生計。” 回程路上，小林望著師傅疲憊卻堅定的側臉，突然明白為何師傅總說 “精雕主軸是工業的心臟，我們就是守護心跳的人”。
天邊泛起魚肚白時，老陳的手機收到張廠長的信息：“樣品順利交付！您救了我們全廠。” 他笑著把信息給小林看，晨光中，工具箱上 “北京精雕維修” 的字樣，閃著溫暖的光。
